MARCELA

La mafiana estaba fresca. Era lo habitual para esas horas. Unos bancos de
madera espaciados en la plazoleta y aun himedos de la noche servian de descanso ante
la espera. El frescor traspasaba la recia tela del pantaldn y se dejaba sentir durante los
primeros momentos.

Ellas, més impacientes o mas frioleras, preferian las incomodas sillas de la sala
ya abierta previamente, o de chachara ante la puerta, tras pedir la vez para la consulta.

Cuando llego ante la puerta no le hizo falta pedir la vez.
- Marcos, tU estas detras de la Damiana — le dijo su vecina.

- Gracias — respondid, elevando su cachaba al aire, con ese gesto tan peculiar del
idioma universal del pueblo. Y fue a sentarse al banco mas préximo a la consulta, donde
ya estaban aguardando Andrés, que venia a por las recetas de su mujer y Cristobal, que
se limpiaba la moquilla con ese pafiuelo mafianero que servia tanto para esto como para
aliviar el lagrimeo que provocaba en sus enrojecidos ojos el frescor de la mafiana.

- {Como va eso, Marcos?

- Ya ves, a nuestra edad poco podemos ya pedir — dijo mientras se sentaba
colocando su cachaba entre las piernas y sacudia el leve escalofrio que le produjo el
frio de la madera del banco — Esta tension no me deja en paz. Dice el médico que no me
la cuido... pero no dejo las pastillas ni un dia. Bueno, quiza alguno se me entrabica,
pero pocos. Esta noche me ha jodido un dolor de cabeza, que casi no me deja pegar ojo.
Y me he dicho, voy a ver si me toma la tension o lo que sea.

- Sera que le pegas demasiado al jamé6n por no hacerte unas sopitas de ajo...

- ;Sopitas de ajo? No me han hecho gracia en la vida. Mira que mi difunta madre,
que en gloria esté, siempre se las hacia bien picantes a mi padre antes de ir al monte con
las ovejas o al campo. Y decia que eso “le daba la vida”. Pero yo preferia un buen
cazuelo de leche con hogaza.

- jQué tiempos aquellos, Marcos! Ahora ya lo tenemos todo hecho. Vivir para los
hijos, que te acaban sangrando...{Cofio, qué egoistas que son! Les parece que tienes que
estar siempre a lo que digan.

- Los mios... poca guerra me dan.
- jSeras jodido!

- Se me fue tan pronto la Marcela



- Pero no me digas que no tuvisteis tiempo, que para eso todos nos apuntamos a
cualquier hora — le dijo Cristobal con una sonrisa mitad picaresca mitad burlona.

Marcos movi6 la cabeza con un gesto que lo decia todo, mientras por su mente
cruzaba la imagen de su Marcela. Su vida no habia sido facil pero en el fondo sabia que
ella habia estado a su lado, aguantando muchas veces su mal genio y sus rarezas. Bueno,
que a ella también habia que echarla de comer aparte cuando se le cruzaba el dia... pero
un afio tras otro iban tirando. A veces, mientras él liaba su cigarrito en la mesa de la
cocina, sobre aquel imprescindible hule de cuadros, ella pasaba grandes ratos callada,
con la vista perdida en el fogon, sentada en aquella silla de paja, su silla, en la que se
obraba el gran milagro de cerrar los agujeros de los calcetines, de pelar las perdices,
cuando caia alguna por el monte, de moler el café con aquel molinillo que te pellizcaba
las piernas si te descuidabas, vuelta y vuelta a la manivela. Parece que la estoy viendo —
se decia para sus adentros — callada, con las penas ;qué penas que nunca dijo?
rondandole su mente y con una mirada al levantarse que no se sabia muy bien si iba o
venia.

Nunca habian hablado de ellos entre ellos, como dicen ahora que hay que hacerlo.
Tenia la sensacién, tras marcharse ella, de que algo se Ies habia escapado, que habian
vivido juntos, pero eran como unos desconocidos de puertas adentro. Como si nunca
hubieran desnudado su corazon... bueno, si solo hubiera sido su corazén... pero es que
de lo otro, la verdad es que poco, jsiempre la luz apagada!... y que acabara pronto. ;Se
habian querido?

- Hoy se esta retrasando el médico — dijo Andrés, sacandole de su ensimismamiento
— para estas horas otros dias ya esta aqui. A ver si nos va a hacer esperar media mafiana.
Antes no pasaba esto. Don Joaquin estuvo la tira de afios en el pueblo y bien que nos
atendia a cualquier hora. Hombre, habia que agradecérselo de alguna forma, y con las
igualas que le pagabamos, pero nunca te ponia mala cara cuando ibas a deshora. |Qué
buen sefior era!

- jHasta luego, veraneantes! — Era el Nicolas, que con la paciente y vieja burra que
podia haber sido de Matusalén, pasaba hacia el soto a dar vuelta al regadio.

- jHasta luego, canijo! Triete unas lechugas, cuando subas, que ya les haremos
aprecio - le espetd Andrés, con el que jugaba la partida en el bar.

- Alla las tienes bien hermosas, “pa cuando quieras” — el Nicolas, mientras se
alejaba.

El pueblo ya se iba desperezando. Pasé el panadero con su furgoneta cargado de
panes y sobadas para la sierra. El de las verduras y frutas, con su molesta bocina,
atronaba el pueblo para anunciar su llegada, calle adentro hasta la plaza. Marcos, no
dejaba de pensar en lo que habia sido su vida. Es como si ahora, se hubiera abierto el
abanico del tiempo y pudiera recorrer paso a paso los recuerdos arrastrandose unos a
otros mientras aparecia la imagen de lo que habian vivido todos esos afios. Un poco



mas... avanzaban los recuerdos, surgian imagenes; su frente se fruncia o alisaba con las
fugaces emociones que iban surgiendo. Mientras sus manos, de forma automatica e
inconsciente, acompafiaban con un leve gesto sus pensamientos, aparecia una imagen
cada vez mas nitida: su Marcela, con el delantal medio recogide en la cintura, la
pequefia azadilla en la mano y el cesto de la huerta encastado en el otro brazo cerrado
por su mano asida a la cintura, con ese gesto altanero que siempre tuvo, al menos al
pasar por el pueblo; la cabeza erguida, su pelo impecablemente recogido en un
apretado mofio que no se deshacia ni en l2 cama...

Estaba absorto en sus pensamientos. La mirada perdida. A veces, movia
armonicamente su cachaba sobre el suelo, al modo de la batuta que,
imperceptiblemente, va marcando y midiendo la melodia de sus dias. Sus compafieros
de banco seguian hablando mientras conjuraban la espera, pero aunque los oia, no
atendia a la conversacion abstraido en sus pensamientos, en sus recuerdos cada vez mas
nitidos. Si pudiera volver las manecillas del reloj de ia vida hacia atras... ;Se quedaron
tantas cosas sin hacer, tantas palabras sin pronunciar, tantas caricias sin salir de las
manos...! Le empezo a molestar la luz. Se restregaba los ojos porque algo no le dejaba
ver con claridad. Y el dolor de cabeza, otra vez... y hasta una ligera nausea le vino asi,
de repente.

-jAdios, cuadrillal

Levant6 la vista. Alguien, que no reconocié de momento habia pasado junto a
ellos e iba camino de las huertas. Se estremecié en medio de un escalofrio cuando quiso
reconocer esa figura. No podia ser. Se restregd los ojos. Su corazdén comenzo a latir
desaforado. Y un impulso mas fuerte que sus propias fuerzas le arrastraba a caminar
detras de esa enigmatica figura. Inconfundible. Pero no podia ser. jSu Marcela llevaba
afios enterrada! jEra ellal Y no se habia parado al verle a él... Queria llamarla porque
sus pasos eran mas lentos que los de ella, que se alejaba, pero la voz no le obedecia. Y a
su mente acudi6 una tormenta de ideas y recuerdos. Y, sobre todo, sentimientos que
habian aflorado tras su muerte. Se sinti6 gritando sin voz: jPor qué no te dije, aunque
hubiera sido una sola vez, que te queria...? ;Por qué no reconoci tu amor en las ropas
zurcidas, en el plato sobre la mesa, en el calor de la cocina encendida desde el punto de
la mafiana? Me parecia que no era tan importante escucharte, sonreirte, besarte,
acariciarte y esperar a que t( también fueras feliz en la cama? ;Por qué no te lievé antes
flores, flores initiles ya sobre la tierra que te cubria?. jPor favor, espérame, que tengo
que decirte muchas cosas mas! Tengo que decirte jque te quiero!...

La vio alejarse sin que volviera la cabeza. Y a él le parecio que era el castigo por
no haberla hecho feliz. Ahora le dolia no solo la cabeza, sino también los brazos, que
sentia agarrotados, como sujetos a un frio metal. Y, por mas que lo intentaba, ya no
podia dar un paso mas. Como en esos suefios que nunca te dejan correr. Y lloré. Y no le
importd llorar... aunque los hombres no lloraran.

Estaba agotado. Le dolia todo el cuerpo como si el risco hubiera caido sobre él.
Noto en la boca el sabor de la sangre y dolor, mucho dolor en su lengua. ;Por qué tenia



el pantalén mojado... y toda esa gente que ahora le miraba y decian cosas que no podia
entender?

-;Habéis visto pasar a mi Marcela? jEra ella, os lo juro que era ellal- balbuced.

-Marcos, te vamos a llevar al Hospital, nos has dado un buen susto. ;Cémo
estas?

Reconoci6 la voz del médico que, por lo visto, ya habia llegado al pueblo... y él
sin enterarse. Pero sus ojos buscaban ofra cosa. Se quiso levantar, pero no podia
moverse. Estaba sujeto con unas vendas en los brazos a una camilla y ahora tenia unos
tubos que llegaban desde un techo proximo hacia ellos. Un suefio enorme se apoderaba
de éI. Aquello comenzé a moverse y oy una sirena que le alejaba de aquel camino por
el que vio marcharse a su Marcela. Llor6, porque era lo Gnico que le aliviaba el alma.



